先秦楚歌：汨罗江上的千古悲歌
诗经：中国诗歌的源头
在中国诗歌的浩瀚星空中，诗经无疑是最古老的星辰。这部成书于西周初年至春秋中叶的诗歌总集，历经五百余年的积淀，最终由孔子编订整理，定型为三百零五篇的恢宏篇章，被后世奉为”诗之正源”、”六经之首”。
十五国风——周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳——如十五幅展开的民间画卷，将黄河流域与江汉之间的山川风物、市井烟火悉数收入眼底。
那些诗里有征夫思妇的哀婉。《邶风·击鼓》写道：
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
这是征夫在离家前对妻子的承诺，简单而真挚，可那个”于以求之，于林之下”的结局，却不知有多少人能实现。《卫风·伯兮》则写出了妻子对远征丈夫的思念：
自伯之东，首如飞蓬。
岂无膏沐，谁适为容。
丈夫不在家，便懒得打扮——这种思念，是《卷耳》中”采采卷耳，不盈顷筐”的等待，是《子衿》中”青青子衿，悠悠我心”的牵挂。
有田夫野老的叹息。《魏风·伐檀》写道：
坎坎伐檀兮，置之河之干兮。
河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
这是劳动者对不劳而获者的控诉。而《豳风·七月》则是一幅完整的农事图：
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁？
从种田到打猎，从养蚕到酿酒，一年四季的劳作，在诗中写得清清楚楚。
也有恋爱中的甜蜜。《郑风·溱洧》写出了上巳节青年男女相会的热闹：
溱与洧，方涣涣兮。
士与女，方秉蕑兮。
女曰”观乎？”士曰”既且”。
“且往观乎！洧之外，洵讦且乐。”
维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
青年男女在河边相会，笑声朗朗，临别时还互赠芍药定情。而《周南·关雎》更是千古传诵的名篇：
关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，便”辗转反侧”——这种纯粹的情感，三千年后读来，依然让人心动。
更有劳动时的欢歌。《周南·芣苢》写道：
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言襭之。
一遍又一遍的”采采芣苢”，唱出了劳动者收获时的喜悦，简单而热烈。而《秦风·蒹葭》则意境高远：
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
“在水一方”的伊人，可望而不可即，这种若有若无的惆怅成为中国诗歌永恒的母题。
而大小雅与三颂，则回荡着祖先祭祀天地、颂赞王业的庄严声音。《小雅·鹿鸣》是燕乐嘉宾的典范：
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧，承筐是将。
人之好我，示我周行。
鼓瑟吹笙，宴饮欢乐，一派盛世景象。《大雅·文王》则是祭祀文王的颂歌：
维天之命，於穆不已。
於乎不显，文王之德之纯。
假以溢我，我其收之。
骏惠我文王，曾孙笃之。
“於穆不已”，是对天命运行的赞叹；”文王之德之纯”，是对先祖功业的追怀。而《颂》中的《周颂·清庙》更是祭祀中的祭祀：
於穆清庙，肃雝显相。
济济多士，秉文之德。
对越在天，骏奔走在庙。
不显不承，无射于人斯。
庙堂之上的肃穆，礼乐制度的庄严，在这首诗中展现得淋漓尽致。
诗经的美，在于它的质朴与真挚。那些”关关雎鸠”、”桃之夭夭”的句子，像是从泥土里长出来的，带着泥土的芬芳；那些”青青子衿”、”蒹葭苍苍”的吟唱，跨越了三千年时光，依然能在今日读者的心中激起涟漪。
诗经开创了”赋比兴”的表达手法，以物起兴，借景抒情，将山川草木、日月星辰都赋予了人的情感，从此，中国诗歌便有了一种与自然万物对话的基因。这基因，在屈原身上，得到了最灿烂的继承与发扬。
然而，当历史的脚步走过春秋战国的烽烟，礼崩乐坏，王纲解纽，中国诗歌也迎来了一次翻天覆地的蜕变。北方的诗经传统讲究的是”乐而不淫，哀而不伤”的温柔敦厚，是一种节制之美、和谐之美；但在南方，在那云梦泽畔、汨罗江边，一种截然不同的诗歌精神正在悄然萌芽——它不再满足于”饥者歌其食，劳者歌其事”的写实传统，不再甘于”怨而不怒，怒而不争”的含蓄内敛，它要的是极致，是热烈，是将满腔的热血与悲愤都倾泻在竹简之上。
屈原，便是从这诗经传统中走出来的，却又将它彻底颠覆的人。
他自幼便”于《诗》《书》礼乐无所不通”，诗经的熏陶赋予他深厚的人文底蕴，可真正滋养他灵魂的，是楚地那独特的巫风传统——那些祭祀神灵时唱诵的歌曲，那些民间流传的神话传说，那些山鬼湘君的浪漫想象。他继承了诗经的”香草美人”比兴手法，却将它们发挥到了极致——幽兰芳芷不再只是起兴的工具，而成为了一个失意文人全部理想与追求的象征；他借鉴了诗经的抒情传统，却注入了更为激烈的情感洪流——那种”长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲悯，那种”亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的决绝，是诗经中从未有过的声音。诗经是浅唱低吟，是”彼采葛兮，一日不见，如三月兮”的轻声细语；屈原是仰天长啸，是”路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的慷慨悲歌。诗经是泥土，厚重而质朴；屈原是火焰，热烈而炽烈——他燃烧自己，照亮了后世千年。而这火焰，最终在汨罗江畔化为灰烬，却并未熄灭，而是化作了每年端午的龙舟与粽香，化作了中华民族永恒的精神图腾。
他名叫屈平，字原，楚国丹阳人。世人多称他为”三闾大夫”，但这不过是楚国宗室一个没落的官衔罢了。彼时的他，尚不知这一生，注定要如广袤荒野上的一块孤石，要在这举世皆浊的朝堂与江湖之间，独自守着那一点宁折不弯的清澈，最终将六十二年的血肉，尽数还给那条冰冷的江水。
一、少有才名，春风得意
他生于楚宣王年间，与楚王同宗。虽是王族苗裔，但到他父亲这一代，早已没有了显赫的权势，只余下诗书传家的清贵。他自幼嗜书成癖，博闻强志，于《诗》《书》礼乐无所不通，又兼精通楚地巫风民歌，这大概是他一生中最意气风发的时光。那时候的他，仿佛有用不完的精力，读不尽的诗书，每天早晨醒来，第一件事就是跑到书房，翻开那些泛黄的竹简，沉浸在与古今圣贤的对话之中。他的眼睛里闪烁着光芒，那是对知识的渴望，对未来的憧憬，更是对这个世界的无限热爱。楚地的山山水水，也在这时候深深地烙印在他的心底——那云梦泽的浩渺烟波，那巫山的云雨十二峰，那九歌的悲怆旋律，都成了他此后创作的不竭源泉。
二十岁出头，他便因出众的才华被楚怀王赏识，入则为左徒，出则接遇宾客，应对诸侯。那时候的楚国，幅员辽阔，带甲百万，国力强盛，是七雄中谁也无法忽视的存在。他满心以为只要辅佐明君，变法图强，这大楚的霸业便能重现先祖庄王的荣光。他草拟宪令，主张彰明法度，举贤授能，联齐抗秦，一心想要让这个古老的国度焕发出新的生机。他常常站在楚国的地图前，手指沿着边境线缓缓移动，思考着如何联合齐国，如何对抗强秦，如何让楚国的旗帜飘扬在更广阔的土地上。那时的他，心中充满了建功立业的雄心壮志，以为自己终于等到了施展抱负的机会，以为只要自己够努力，够忠诚，就能让楚国走上富强之路。
然而命运弄人上官大夫见他受宠，怀恨在心，在怀王面前进谗言，说他居功自傲，目中无人。怀王庸懦，竟信了这等挑拨之词，怒而疏远屈原，免去了他的左徒之职，改任三闾大夫。彼时年少，他以为这不过是一时的蒙尘，曲线救国终有东山再起之日。如今想来，这仅仅是一个开始——此后的数十年间，流放将成为他生活的常态，而他也将在这一次次的放逐中，从一个意气风发的青年，逐渐变成一个形容枯槁、心如死灰的老人。
二、遭馋被疏，流放汉北
可这朝廷，已是病入膏肓。彼时楚国的局势，早已如累卵之危，内忧外患，岌岌可危。他虽被疏远，却仍心系家国，时刻关注着楚国的每一丝风吹草动。
张仪入楚，以商於六百里之地欺瞒怀王，这是一场精心策划的骗局，而他一眼就看穿了秦国的狼子野心。他苦劝怀王不可与齐绝交，言辞恳切，引经据典，几乎是声泪俱下。可怀王不听，偏信靳尚与郑袖的谗言，结果齐楚断交，秦国毁约，楚军大败。怀王大怒，起兵攻秦，再度惨败，丢失汉中。这一系列的失败，让他痛心疾首，他常想，是衰于君心——从上到下，从庙堂到江湖，整个楚国都弥漫着一股腐朽的气息，那些佞臣只想着争权夺利，那些贵族只顾着搜刮民脂民膏，而真正为国家考虑的人，反而被排挤、被放逐、被逼上绝路。
若你见过楚廷那些佞臣的嘴脸，便会明白何为荒唐——他们在朝堂上巧舌如簧，在后宫里翻云覆雨，把持着楚国的大权，却将这个古老的王国一步步推向深渊。
最让他痛彻心扉的，是怀王的客死他乡。秦昭王诱骗怀王赴武关相会，这是一场有去无回的生死局。他拼死拦在车驾前，泣血苦谏：”秦，虎狼之国，不可信，不如无行！”他的声音已经嘶哑，他的脸上老泪纵横，他几乎要跪下来求怀王不要去那个虎狼之国。可怀王的小儿子子兰却劝父王：”奈何绝秦之欢心？父亲若不去秦国，秦王必定会以为我们没有诚意，到时候两国交恶，受苦的还是楚国的百姓啊。”怀王终究去了，这一去，便是永别。他被秦国扣押，最终客死咸阳，灵柩运回郢都的那一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为这位客死异国的君王哀悼。他站在江边，看着那具覆盖着秦国旗幡的棺木，心中涌起无限的悲凉。他写下了《招魂》，一遍又一遍地呼喊着：
魂兮归来！东方不可托些。
魂兮归来！南方不可以止些。
魂兮归来！北方不可以止些。
魂兮归来！上方不可托些。
魂兮归来！下方不可以止些。
他招的是怀王的魂，又何尝不是这大楚的国魂？那个曾经强盛一时的楚国，那个他倾注了全部心血的故国，难道也要随着怀王的死去而渐渐消亡吗？他不敢想，却不得不面对这个残酷的现实。
三、远放江南，魂归汨罗
顷襄王继位后，子兰做了令尹。这个当年的小王子，如今已经长大成人，却和他父亲一样昏庸无道，甚至有过之而无不及。上官大夫等人再次进谗，新仇旧恨一起算，他终于被彻底逐出郢都，流放江南。那几年，是他一生中最孤苦的时光。他从郢都出发，顺江而下，入洞庭，溯沅水，过辰阳，入溆浦。一路上，他看着那些曾经熟悉的山川河流渐渐远去，看着熟悉的城郭一点点消失在视线中，心中充满了说不出的悲凉。楚地的蛮荒瘴疠之气，没能摧毁他的身体，却熬干了他的心——那些瘴气，那些蚊虫，那些恶劣的环境，对于一个养尊处优的贵族来说，已经是极大的考验，但更让他难以承受的，是精神上的折磨。他为国家付出了一切，却换来了被流放的命运；他一心想要振兴楚国，却被人陷害驱逐。这种精神上的痛苦，比身体上的苦更让人难以承受。
在流放的岁月里，他看到了真正的楚国——不再是郢都那些高堂邃宇、钟鼓馔玉，而是山高水长、民风蛮野。百姓们日出而作，日落而息，过着简朴而艰辛的生活。他们不知道庙堂上的勾心斗角，不知道那些贵族们的奢侈浪费，他们只关心今年收成好不好，税收重不重，孩子能不能平安长大。他沿着沅水一路前行，看到那些在江边洗衣的妇女，看到那些在山中打柴的樵夫，看到那些在庙宇中祭祀鬼神的巫师。这些平凡的场景，却让他感受到了另一种美——一种没有被世俗污染的纯净之美。
他在沅湘之间，看到百姓祭祀鬼神，歌声悲凉，舞姿优美，便将那些楚地的巫音整理出来，写下了《九歌》。这是一组祭祀神灵的诗歌，共十一首，涵盖了从东皇太一到国殇的各方神灵。每一首诗歌都充满了浪漫主义的色彩，想象力丰富，语言华美，仿佛让人置身于一个神秘而美丽的神灵世界。《九歌》之首的《东皇太一》，描绘的是楚人祭祀最高天神的盛大场面：
吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。
抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。
瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。
蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。
扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。
灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。
五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。
这是何等庄严隆重的祭祀场景！钟鼓齐鸣，歌舞升平，蕙肴兰藉，桂酒椒浆，楚人对神灵的敬畏与虔诚，在诗句中展现得淋漓尽致。而《国殇》则是祭祀为国捐躯的将士，悲壮激烈：
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。
这哪里是在写祭祀？这分明是在写战争！那些将士们穿着犀甲，手持吴戈，在敌人的箭雨下冲锋陷阵；他们战车被毁，马匹伤亡，却依然击鼓督战，宁死不退。”身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，这十一个字，写出了楚人视死如归的精神，也写出了屈原本人慷慨赴死的决心。
而《山鬼》一篇，则是九歌中最富浪漫主义色彩的篇章：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
这是《山鬼》中的诗句，描写的是一位美丽的山间女神，她骑着赤豹，带着花狸，在山巅等待着她的情人。可是世人都说《山鬼》写的是神灵，可谁知道，他写的是那些在深山中被遗忘的忠臣义士？那在风雨中等待的”山鬼”，就是他自己——披着薜荔，骑着赤豹，痴痴地等待着那个永远不会回头的君王。他的忠诚，他的执着，在这个已经抛弃了他的国家看来，是多么的可笑又是多么的可悲。
四、离骚绝唱，千古悲歌
而真正让他名垂千古的，是那首被誉为”离骚”的千古绝唱。
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇览葵余初度兮，肇锡余以嘉名。
名余曰正则兮，字余曰灵均。
纷吾既有此内美兮，又重之以修能。
扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
不抚壮而弃秽兮，何不改此度？
乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！
这是《离骚》的开篇，屈原以楚王后裔的身份，追述自己的出身与名字，讲述自己天赋的才德与美好的品质。他佩戴着江离、辟芷、秋兰这些香草，不是为了炫耀，而是为了表明自己高洁的志趣。他早晨采摘木兰，傍晚采摘宿莽，不是为了消遣，而是为了珍惜时光，生怕美好的年华像流水一样逝去。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
这是怎样的一个声音啊！一个被流放的老人，在一个风雨交加的夜晚，仰天长叹，泪流满面，却依然坚定地说出自己的理想——就算死一千次，我也不会后悔！这是一种怎样的执着，怎样的坚贞，怎样的悲壮！
他在诗中以香草美人自喻，将自己比作幽兰、芷草、白薮，而将那些小人比作萧艾、茅草。他写下了大量的比喻，用各种香草和恶草来象征忠臣和奸佞，用美好的事物来象征自己的理想和追求：
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。
忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。
佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。
民生各有所乐兮，余独好修以为常。
虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。
这是一种多么美好的追求啊！他想要保持自己高洁的品格，就像那出淤泥而不染的莲花一样，就算没有人理解，就算被整个世界抛弃，他也要保持自己的芬芳。那些小人就像腐烂的肉，散发着恶臭，而屈原就像那株独自芬芳的兰草，在污泥中依然保持着自己的清香。这不仅仅是一首诗，这是一个人在最艰难的时刻发出的呐喊，是他在黑暗中点燃的一盏明灯，是他留给后人最宝贵的精神遗产。
五、郢都沦陷，国破家亡
然而，真正的毁灭还是来了。顷襄王二十一年，秦将白起率军攻陷郢都。这是楚国历史上最黑暗的一天——楚国先王的陵墓被焚毁，宗庙被夷为平地，八百年的基业毁于一旦。那些曾经辉煌的宫殿，如今只剩下一片废墟；那些曾经神圣的祭坛，如今只剩下一堆瓦砾。
消息传来，他正在沅水之滨。他听闻这个消息，如同五雷轰顶，整个人都呆住了。那一刻，他仿佛听见了郢都百姓的哭喊声，看见了秦军铁骑践踏楚地的惨状。他提笔写下了《哀郢》，每一个字都蘸着他的血泪：
皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？
民离散而相失兮，方仲春而东迁。
去故都而就远兮，遵江夏以流亡。
出国门而轸怀兮，甲之鼂吾以行。
发郢都而去闾兮，荒忽其焉极？
楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。
望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。
过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。
心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠。
顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。
这不是辞赋，这是蘸着血泪写下的亡国实录！他在诗中记录了郢都陷落后百姓的惨状，记录了那个春天的悲伤与绝望。那些曾经繁华的街道，如今尸横遍野；那些曾经幸福的家庭，如今妻离子散。
他亲眼目睹了楚地百姓的流离失所。江边挤满了向东逃亡的难民，他们背着简单的行李，拖家带口，脸上充满了恐惧和绝望。老弱病幼倒毙于沟壑，年轻力壮的也只能勉强支撑着前行。他写下《涉江》，记录下这一切：
哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。
乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。
船容与而不进兮，淹回水而疑滞。
朝发枉陼兮，夕宿辰阳。
入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。
深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。
霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。
吾与重华游兮，瑶之圃。
登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光。
那景象至今想起，犹觉心如刀绞。大楚八百年基业，竟毁于一旦！他的君王逃跑了，他的宗庙烧毁了，他赖以生存的根，断了。他从一个被流放的臣子，变成了一个亡国之人。这种打击，对于一个把国家看得比生命还重的人来说，是致命的。他仿佛一夜之间苍老了十岁，头发更加花白，皱纹更加深刻，但他的眼神却依然坚定——他不会屈服，永远不会。
六、渔父之问，汨罗沉江
在流放的末路，发生了一件他晚年常忆起的事。他在江边漫步，形容枯槁，披头散发——如果不是那身破旧的官服，几乎没有人能认出这就是当年那个意气风发的左徒大夫。一位渔父认出了他，有些惊讶地问：”你不是三闾大夫吗？怎么落到这步田地？”
他苦笑道：”举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”
这是多么沉重的八个字啊！举世皆浊——整个世界都变得浑浊了，只有他还在坚持清澈；众人皆醉——所有的人都在醉生梦死，只有他还在独自清醒。这种孤独，这种寂寞，这种不被理解的痛苦，有多少人能够体会？
渔父劝他：”既然举世皆浊，你何不随波逐流、掘泥扬波？既然众人皆醉，你何不哺其糟而歠其醨？何必深思高举，自讨苦吃？顺应时势不好吗？活着不好吗？为什么非要把自己逼上绝路呢？”
渔父的话不无道理，那是乱世中最聪明的活法，是生存之道，是无数人用生命总结出来的经验。可他做不到。他宁可站着死，也不愿跪着活；他宁可孤独地清醒，也不愿麻醉地沉沦。他连委曲求全都觉得恶心，又怎能去同流合污？
他的笔，他的命，只卖给故国。
他望着渔父，淡淡地说：”我听说，刚洗过头的人必定要弹去帽子上的灰尘，刚洗过澡的人必定要抖净衣服上的泥点。我宁可跳进这江水，葬身鱼腹，又怎能让我这洁白之躯，蒙受世俗的污垢？”
渔父摇摇头，划着船唱着歌走了：
沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
这首歌是什么意思？是说水清的时候就洗帽子，水脏的时候就洗脚——这是一种随遇而安的人生态度，是渔父的人生哲学。可屈原不是渔父，他做不到那么洒脱，那么豁达。他只能坚守着自己的信念，哪怕这条路的尽头是死亡。
渔父走后，他独自站在江边很久很久。夕阳西下，余晖洒在江面上，波光粼粼，却显得那么凄凉。他想起了自己的一生，想起了那些已经逝去的岁月。他想起了年轻时的理想，想起了那些破灭的希望，想起了那些曾经帮助过的人，也想起了那些陷害过他的小人。他不后悔，一点都不后悔。如果再来一次，他还是会这样做——还是会坚持自己的信念，还是会反对那些小人，还是会为国家奉献自己的一切。
只是，他累了，真的累了。这几十年的流放，已经耗尽了他的心力；他看着国家一天天衰落，却无能为力，这种痛苦比死还难受。现在，国家亡了，他活着还有什么意义呢？
楚顷襄王二十二年五月五日，他行至汨罗江畔。这一天，是端午节，也是他的忌日。他已六十二岁，白发苍苍，形容如鬼——如果不是那双眼睛依然明亮，几乎看不出这是一个活人。他独自在江边走了很久，听着江水拍打礁石的声响，像是某种古老的音乐，又像是某种无声的呼唤。他知道，大楚的气数尽了，一个曾经辉煌一时的王国，如今已经彻底沦陷。
但，他屈原的气节，不能尽。
他写下了最后的绝命词《怀沙》：
浩浩沅湘，分流汩兮。
修路幽蔽，道远忽兮。
怀质抱情，独无匹兮。
伯乐既没，骥焉程兮。
民生禀命，各有所错兮。
定心广志，余何所畏惧兮。
知死不可让，愿勿爱兮。
明告君子，吾将以为类兮。
这是他的遗言，也是他的宣言。他知道死亡不可避免，所以他不再害怕，不再逃避。他愿意用自己的死，来证明自己的忠诚；愿意用自己的命，来唤醒世人的良知。
他脱下外衣，整好衣冠，向着郢都的方向长拜不起。他没有哭，只有一种近乎残酷的平静。这一拜，是拜别故国，是拜别乡亲，也是拜别自己的一生。
他曾问过天（《天问》），天不应；他曾招过魂（《招魂》），魂不归。如今，他不再问了。那些问题已经不再重要，重要的是，他即将用最壮烈的方式，结束自己的生命，也结束自己的痛苦。
他抱起一块沉重的石头，一步步走入江中。江水没过他的膝盖，没过他的胸膛，没过他的头顶。那滔滔的汨罗水，吞噬了楚国最后的一根傲骨，也吞噬了一个时代最后的尊严。
尾声：千古流芳，精神永存
他的辞赋，被后人评价为”凌云健笔，与日月争光”，是中国文学史上最辉煌的篇章，影响了无数后来的文人墨客。可他自己更珍重的，是那份”虽九死其犹未悔”的痴绝——那是他用一生去坚守的信念，是他用生命去诠释的精神。
后人司马迁懂他，在《史记》中写道：
其文约，其辞微，其志洁，其行廉……推此志也，虽与日月争光可也。
这是对屈原最高的评价——他的文章简约而深远，他的志向高洁，他的行为廉洁，他的精神，可以与日月争光！这是何等的荣耀！
江水滔滔，奔流不息，卷走了他的肉体，却卷不走他的精神。他留在世上的，不是官位，不是功名，而是一个亡国孤臣以死明志的铮铮铁骨，和那端午节上永远飘荡的粽香与龙舟。
每年的五月初五，当人们划起龙舟，投下粽子，人们在纪念什么？是纪念一个诗人的离去，更是在纪念一种精神的永存。那种”举世皆浊我独清”的清醒，那种”众人皆醉我独醒”的坚持，那种”虽九死其犹未悔”的执着，已经融入了中华民族的血脉，成为我们这个民族最宝贵的精神财富。
岁月如流，两千多年过去了。汨罗江的水还在流，端午节的粽子还在吃，龙舟还在赛。可是人们是否还记得那个形容枯槁、披头散发，却依然目光坚定的老人？他站在江边，最后望了一眼这个让他又爱又恨的世界，然后转身，走入水中，再也没有回头。
但他的诗还在，他的精神还在，他的故事还在。每当我们读到”长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，我们依然能感受到那颗跳动了两千多年的心脏，依然在为我们这个民族而跳动。
这，大概就是文学的力量，这，大概就是精神的不朽。